Он хочет дом, семью и детей.
Я хочу просто так успокоиться.
Лысыми пальцами без ногтей
душу дерет и дерет бессонница.
Я засыпаю только вдвоем,
но никого не хочу привязывать.
Плачем, свистим, кричим и поем,
душим друг друга смешными рассказами,
мы не влюбленные. Не чета.
Просто уставшие люди. Поровну
платим по разным, не общим счетам
и разбегаемся в разные стороны,
не доживая пару минут,
что неизбежно ведут к оседлости.
Умные люди так не живут.
Мы убегаем от вязкой серости
Быта. Пускай. Осталось чуть-чуть.
Ему - девять лет и мне - как получится.
Только скорее лечь и уснуть.
Пусть все отключится.